
Paris est une fête de Ernest Hemingway (NRF /
Gallimard - 1964)





Dans une chambre de la baraque où claque Verlaine vingt-cinq ans plus
tôt, Hemingway écrit le livre dans lequel naît le concept de «
génération perdue » :

« Vous ne respectez rien, vous vous tuez à boire » dit-on de cette
génération marquée par la guerre qui finit juste trois ans avant, les
gueules cassées sont d'ailleurs évoquées dans cette saisissante
description du Paris interlope des bas-fonds.

Ecrire, discipline sévère et utile, est un art ici décrit avec ses
codes, ses rituels et ses incidences sur la vie de celui qui vit pour.
« Depuis que j'avais commencé à démanteler mon style antérieur et à
fuir toute facilité et à essayer de faire agir mes personnages au lieu
de les décrire » écrit l'auteur qui ne cesse les remises en question,
son travail permanent dans les cafés, sur la route, auprès des gens,
en compagnie d'une sorte de gotha des cafés dont nombre d'artistes
: Huxley, D. H.
Lawrence, Simenon, Picasso, Crowley, Cézanne, Pound, Cendrars (qu'il
traite de menteur) mais aussi les grandes mécènes Gertrude
Stein et Sylvia Beach. La faim impose aussi sa discipline, on apprend
même que l'on n'est pas le seul à choisir des itinéraires pour éviter
les tentations culinaires. C'est dur à Paris où tout semble délicieux
à l'insatiable jouisseur Hemingway. Il énumère ses techniques pour
économiser dans une ville où, contrairement à aujourd'hui, on vit sans
se ruiner : « Paris valait toujours la peine, et vous receviez
toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel
était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres
et très heureux ». Rien à voir avec les riches « qui savent donner à
chaque jour un air de fête mais qui, après leur passage, lorsque
qu'ils ont prélevé l'aliment dont ils avaient besoin, laissent toute
chose plus morte que la racine de n'importe quelle herbe qu'aient
jamais foulé les sabots des chevaux d'Attila »...

Si on peut lire une claire description de la quasi misère de
l'écrivain qui rappelle celle que fait Fante plus tard dans ses
œuvres, Hemingway explique pourtant : « nous mangions bien, nous
buvions bien et pour pas cher, et nous dormions bien, et au chaud,
ensemble, et nous nous aimions ». Comme Bukowski encore plus
tard, Hemingway évoque la passion des champs de courses : « cette amie
qui était la plus fourbe, la plus belle, la plus troublante, la plus
vicieuse et la plus exigeante parce qu'elle pouvait nous être
profitable ». On lit déjà le dopage des chevaux. Viendront ensuite les
courses de vélo. 

Plus de longues pensées et instantanés que de véritables nouvelles,
ces textes frais et délicats enchantent encore presque cent ans après
leur création dans la Ville-Lumière: « on finira par me comprendre de
même qu'on a toujours fini par comprendre les peintres. Il n'y faut
que du temps, et cela exige seulement de la confiance ». Les nuages
s'amoncellent pourtant et augurent de la suite chaotique de
l'existence de « Hem' »... La « Mortelle solitude qui survient à la
fin de chaque journée gâchée » guette déjà l'homme...
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