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« […] il convient que l'éducation du corps prenne le pas sur l'éducation de
la pensée s'il doit créer et contrôler ses propres idées. »

Essai autobiographique publié en fragments dans un journal avant ce
rassemblement sous ce titre, Le Soleil et l'Acier montre un Mishima racontant
sa découverte d’une plus forte forme d'écriture, se livrant à une sorte
d'auto-étude philosophique, « une espèce de compromis entre la confession et
la critique » autour de la culture d'un corps qu'il avait entreprise non sans
raisons. Ce corps forteresse d'un moi plus fort si entraîné et débarrassé des
mots qui d'après l'auteur « gâchent » la chair : « […] ma chair s'était
manifestée sous une apparence intellectuelle, corrodée par les mots, ne
serait-il donc pas possible d'intervertir ce cheminement et d'accroître le
domaine d'une idée à partir de l'esprit vers la chair jusqu'à faire de l’être
physique tout entier une armure forgée du métal de ce concept ? »

Le langage très touffu à dessein de Mishima met parfois un peu à mal
l’efficacité de sa thèse mais quand il se montre moins confus et pompeux, il
convainc de la beauté de cette recherche on ne peut plus romantique,
particulièrement via son attrait pour l'héroïsme mais aussi cette quête pour
« mourir en forme » si l’on osait ici un petit trait d’humour quand l'homme
lui ne se départira jamais de son sérieux tragique et légendaire.

Peut-être en « rébellion contre l'époque », l’écrivain nourrit une grande
intransigeance vis-à-vis des physiques négligés et n'épargne pas plus les
cyniques qui cachent souvent leurs faiblesses sous un discours dénigrant,
l’homme a raison quand il dit qu’il serait difficile de discourir de culture
physique quand soi-même on ne met pas à l'épreuve son corps à la lumière, au
soleil, à l'effort, à l'acier, pour aller vers sa vérité : « Cela qui se
tenait caché, par-delà l’éclair du coup de poing ou l'estocade de
l'escrimeur, se situait au pôle opposé à l'expression verbale – voilà, à tout
le moins, ce que faisait paraître le sentiment d'avoir affaire à une chose
extrêmement concrète, voire à l'essence de la réalité. »

Au travers de ce cheminement de pensée parfois complexe par son architecture,
Mishima livre un peu de son histoire mais aussi son testament tout bien
réfléchi, car « la mort seule restait un mystère ». Peut-être exprimait-il le
regret de n'avoir pas eu l'honneur d'être kamikaze (il les cite souvent, tout
comme les Grecs de l’âge antique), l'épilogue en F-104 et le poème conclusif
Icare sont en tout cas dans cet axe rêvé de « ressusciter le vieil idéal
japonais, où se combinaient les lettres et les guerriers, l’art et l'action »
: la sémantique martiale, virile et traditionaliste dans son carquois,
Mishima impressionne par la passion et l'ardeur déployées pour convaincre,
qu’importe ensuite d’être heurté.
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