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Trois chapitres. Trois dates. Trois périodes. Trois films. J’ai par je
ne sais quel enchantement associé à chaque partie un ?lm qui m'a
marqué. 1nconsciemment à chaque fois, même si deux d’entre eux
sembleront évidents à la lecture du superbe, car il faut bien que je
donne le titre, J'ai appris à ne pas rire du démon de mister Arno
Bertina.

Une vieille icône, ravagée par le temps, les excès, traverse
l’histoire du rock américain en de grossiers zigzags, ?irtant plus
souvent avec le désastre qu’avec le succès bien digéré. Trois exemples
de miniphases sont évoqués par l’auteur, le milieu des années 50, le
milieu des années 60 et le milieu des années 90. 

Dans les années 50 Môssieur Cash est représentant de commerce et se
retrouve dans une formation de vendeurs de bibles chapeautée par un
fou furieux dingue de son boulot qui m’a immédiatement l'ait penser,
va savoir pourquoi, au fabuleux sergent recruteur du Full Métal Jacket



de l'ami Kubrick ! Tout aussi givré que son pendant filmé, le sieur de
se lancer dans des tirades Don—Quichottesques et d'expliquer
inlassablement à ses ouailles (ahem...) la technique secrète pour
refiler à tous les coups une bible au client potentiel... Passage
assez hilarant du bouquin. Si, si , j'ai beaucoup d’humour ah...!

Totalement annihilé par une quantité phénoménale de cachets en tous
genres en 1965, notre Johnny préféré se retrouve à fond de cale, ou
plutôt sur le plumard de fer d’une cellule de taule, recroquevillé,
tremblant des pieds à la tête, claquant des dents à se péter les
mâchoires, sous l’effet insupportable du manque. Le shérif, - un de
ses plus grands fans as he says it, le prend en pitié et accompagne le
chanteur sur la Highway to Hell. Pendant les accalmies de ses hallus,
ses douleurs, Johnny se laisse aller à raconter ses rêves, ses
visions, peut—être un peu sa vie... Et quoi de plus naturel pour moi
que de penser au personnage de Dean Martin dans le Rio Bravo de Ronald
Baril, se lamentant de n'être plus que l’ombre de lui—même à cause de
son addiction à l'alcool, sa tremblote et sa tête de cocker sous la
pluie devant la porte d’entrée... Assurément la partie la plus
intimiste et la plus touchante du livre.

La plus déjantée, c’est la dernière. Rick Rubin, producteur taré de
New York qui se fait les dents sur les groupes rap qui ont le vent en
poupe au début des Nineties (BEASTIE BOYS en tête) et qui deviendra
par la suite un fucking big producteur en se faisant tour à tour
AC/DC, SLAYER ou encore les RED HOT CHILI PEPPERS, décide en 1995 de
faire cracher ses tripes à Johnny qui après une traversée du désert
artistique, est physiquement in articulo mortis... Le but pour Rubin
est de réussir à sortir des albums qui se rapprochent le plus possible
des débuts de la carrière de Cash, au moment où sa musique et son
personnage faisaient peur. Ce personnage qu’il abandonne radicalement
à cause d’un entourage très croyant... Les stupéfiants et l’alcool mis
au service d'un martyr du rock font de Cash dans cette évocation une
figure quasi christique, émouvante, déchirante. Le fait qu’il
s’inflige cette torture permanente qu’est la drogue / l’alcool (rayez
la mention qui vous arrange...) juste pour arriver à survivre à
l'infernale cadence des tournées, le marathon perpétuel du rock’n’roll
et donner le meilleur de lui—même est tout simplement...
touchant... Touchant comme le Honkytonk man de Clint Eastwood.

Ces trois épisodes et leurs différentes couleurs, personnages et
époques sont trois régals de lecture, écrits avec vivacité, humour et
style et sont loin des autres bouquins du père Arno, moins free-style
et plus biographe, forcément. Et comme en plus ce tas de feuilles me
donne envie de me faire péter un petit Johnny Cash, j'ose espérer que
le même effet se produira avec vous ! Je ne peux que recommander J’ai
appris... à tous les niveaux, jetez-vous sur ce livre, il n'y en aura
pas pour tout le monde aaargh (The beast in me) !!
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