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« - Maintenant, que je te voie plus, dit-il. Des gars de ton genre,
sans boulot et avec ton allure, j'en veux pas dans ma ville. Tes
petits copains rappliqueraient à la minute. Et imagine la suite :
mendicité, peut-être même vols, drogues. »

Non mon garçon, tu n'es pas parano : si tu n'arbores pas les attributs
de la « normalité », tu seras pourchassé. Tel ce jeune homme qui ne
demande juste qu'à s'arrêter en ville manger quelque chose et qui se
voit harcelé par un policier qui sent chez le vagabond des velléités
de désordre, quitte à montrer lui-même un léger penchant pour la
paranoïa. Pour avoir cultivé l'anticonformisme depuis toujours, on
sait ce que c'est que d'être regardé de travers, suivi dans les rayons
des magasins, mal reçus dans certaines expositions « officielles » (ah
Caravage je pense toujours à toi 1), mais on n'est pas du genre à se
laisser faire et Rambo, comme tout le monde le sait après avoir
pénétré les salles obscures en 1982, ne va pas se laisser faire non
plus. Mais alors pas du tout.

« Il s'était promis qu'il ne ferait plus jamais de mal à quiconque, et
ce salaud l'avait poussé à tuer encore une fois. Si Teasle insistait,
Rambo était résolu à se battre. Ce serait un combat que Teasle n'en
finirait pas de regretter d'avoir déclenché. »

Dans l’ultraviolence qui va suivre, il n’est pas vraiment responsable
de grand chose : l'idée que la police d'État puisse régler l'affaire
sans lui rend le sheriff Teasle malade et le pousse à prendre de
mauvaises décisions, comme celle de ne pas vouloir attendre le matin
pour se lancer à la poursuite de ce jeune homme qui lui, tout ne le
monde ne va pas tarder à en payer le prix, a toute l'expérience qu'il
faut pour survivre n'importe où, dans n'importe quelle condition (le
passage effrayant de la mine par exemple n’aurait pu être mis en
images tant l'auteur use de descriptions cauchemardesques pour planter
le décor et emprunter volontiers les sentiers de l’horrifique, faisant
du roman un modèle de suspense très en avance sur son temps et un
exemple fantastique de réalisme et de désespoir quant à l'attitude de
l'homme face à des congénères qu'il juge différents.

« Si Teasle insistait, Rambo était résolu à se battre. Ce serait un
combat que Teasle n'en finirait pas de regretter d'avoir déclenché. »
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Bien entendu, s’il on ose une comparaison idiote avec le film qui sort
dix ans après le livre 2, David Morrell décrit Rambo comme un jeune
homme sortant à peine de l'adolescence et crevant de peur pendant
cette traque presque injuste. Mais la peur peut toujours changer de
camp, celui que tout le monde, Teasle en tête, appelle « le gamin »
est un personnage, heavy-demment bien plus profond que celui qui
apparaîtra bien plus basique à l'écran. Les deux ennemis ont des
parcours similaires et des blessures profondes sur lesquels Ted
Kotcheff & Co. ne s’éternisent pas, il y avait pourtant de quoi livrer
un film immense, il ne s’avèrera « seulement » que très bon, quand on
a un cerveau relié avec une tête, on doit reconnaître que Rambo le
film fut pour longtemps un des meilleurs sur le sujet : comment la
guerre du Vietnam arriva en plein cœur de l'Amérique où le sort des
vétérans m'intéresse pas grand monde quand la société se divise au
sujet même de la guerre. Le rôle du colonel Trautman, largement
exagéré dans le film, ne signifie pas grand chose tandis que le monde
intérieur des adversaires peuple toutes les pages, le jeu parallèle de
deux conversations intérieures de vétérans aux entraînements
différents, aux dosages différents et au rapport aux lois humaines
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faussés par l'expérience.

 

Cinquante ans après sa parution, le premier et sûrement le seul
valable des Rambo (Morrel transposera tout de même les films suivants 3

afin de leur offrir un côté littéraire mais bon…) n’a pas pris une
seule ride, son discours décapant sans héros ni blabla non plus. Cette
très chouette réédition se termine par un texte de Morrell datant de
2000 qui rappelle les circonstances de l'écriture de ce premier (!)
roman alors qu'il n'était qu'un prof de littérature contraint,



l'écriture ne payant pas vraiment ses adeptes aussi facilement que
l'administration. On en sait quelque chose ! Ah et si les détracteurs
de Rambo empoignaient ce livre palpitant de la première à la dernière
page découvraient une terrible vérité : la littérature ne se limite
pas à l'empilement de figures de style, elle peut, électron
éternellement libre, prendre des atours incroyablement surprenants,
par exemple en faisant éclater cette bombe (avec ou sans jeu de mots),
retentir ce cri appelant à regarder l'oppression en face. Les suites
qui n'ont rien à voir avec le message révolté originel feront tout
leur possible pour divertir les gens, quitte à déclencher des
polémiques. Reagan est au pouvoir et avec lui l'Amérique toute-
puissante, la même qui prendra des claques un peu plus tard, une fois
l’euphorie de la chute du communisme retombée.

1 voir Corps et ombres - Caravage et le caravagisme européen à
Montpellier, Musée Fabre.

2 voir Rambo de Ted Kotcheff (avec Sylvester Stallone, Richard Crenna…)
1982.

3 voir d'abord l'influentiel Rambo 2 : La Mission de George Pan
Cosmatos (avec Sylvester Stallone, Richard Crenna…) 1985.
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