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« …d’un coup, comme ça, on ne sait pas trop quoi en foutre de sa liberté.
C’est comme un jouet au pied de l'arbre de Noël que le gosse n'ose pas encore



toucher »

Le détenu Boudard sort de derrière les barreaux encore plus malade des
poumons qu'avant et a droit à un séjour en sanatorium. Il doit soudain
réapprendre à vivre avec le regard des autres (« ça se devinait peut-être que
j'étais un revenant ») mais pas sans avoir été choper ses trois anciens
complices dont il s’est obstiné à ne pas dire les noms à la police et qui,
sûrement pour remercier son sens de l’honneur, n’ont pas bougé le petit doigt
pour lui quand il a fini en taule. Pas un coup de bigo, pas un colis, nada.
Quand il se met en chasse du premier de ces messieurs, le père de celui-ci
lui apparaît en toge, devenu jusqu'aubouddhiste nonobstant son passé louche,
et l’Alphonse n’est pas au bout de ses surprises !

On a casé un très intéressant entretien pour introduire le livre puis une
préface par l'auteur lui-même qui raconte qu’il avait commis un premier pavé
littéraire 1 et qu’on lui a conseillé de le tailler dans tous les sens pour
en faire un projectile plus léger, peut-être plus aiguisé aussi, à une époque
où le roman change. Les grandes phrases n'ont plus leur place, vive la
concision du nouveau roman, c'est en tout cas ce qu'il semble... Il livre ici
le récit sombre, désenchanté, d'un personnage qui a du mal avec ce Paris qui
change partout, et le décalage occasionné par le temps de prison n’arrange
rien à l’affaire. Et la facette autobiographique empêche ce roman d’être
affilié à la Série Noire etc., que Boudard méprise ouvertement, trop fictive
?

Sa langue verte n’est pas triste, elle sera sûrement la clé qui lui ouvrira
les portes du cinéma, ce premier roman étant adapté en 1965 par Pierre
Granier-Deferre avec Lino Ventura pour incarner l’ex-taulard. Cette version
édulcorera un discours farci de surnoms que l'on trouvera sûrement
aujourd'hui discriminatoires mais qui à l’époque font simplement partie de
l'argot interlope comme beaucoup de mots passés dans « le mauvais camp »
aujourd'hui... Le tableau brossé d’une époque depuis longtemps révolue, d’un
milieu sans scrupules mais auxquels d’autres (l’art, le commerce et
compagnie) n’ont rien n’a envier. De quoi se demander à quoi sert de vouloir
absolument être droit dans ses bottes.

Pour qui ? Pourquoi ?

254 pages avec quelques illustrations en noir et blanc tirées du film
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1 il finira par paraître en 1977, remanié, sous le titre Les Combattants du
petit bonheur. Et gagnera le prix Renaudot !
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