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Il se trouve, d'après Mishima, qu'en 1965

« Les jeunes japonais moyens […] ont pourtant l'esprit encore obsédé
par les formes les plus diverses de refoulement ». Quel est donc le
souci de cette société dont la jeunesse même se révèle guindée sans
pour autant subir de répression par le religion ? Dans ce roman qui «
s'appuie entièrement sur des faits réels », on assiste à un jeu du
chat et de la souris version psy avec dans le rôle de l'étrange
mythomane Reiko, une femme qui parvient à « régner » sur la vie de «
prétendants », conscients ou pas, et celui du psy, le docteur Shiomi
Kazunori, qui peu à peu perd pied pendant cette analyse: « la bassesse
de mon comportement se mêlait si inextricablement au désir
d'investigation de l'homme de science que je n'arrivais plus à les
distinguer l'une de l'autre ». De plus, si sa patiente le mène le plus
souvent en bateau, c'est parfois sans le vouloir / savoir, car
l'hystérie « imite toutes sortes de maladies […] mais elle est capable
aussi de contrefaire l'hystérie ». Pas simple hein ?

La Musique est une fiction qui n'empêche pas d'apprendre un peu sur
les réalités et les règles du « métier » de psychanalyste, ce qui
donne avec la plume de Mishima un affrontement poésie raffinée /



charabia psychologique. Il témoigne souvent des recherches poussées de
l'auteur dans le domaine qui offre même en conclusion une
bibliographie. Une Musique parfois un peu bavarde et percluse de
circonvolutions théoriques loin des autres œuvres (par exemple Le
Marin rejeté par la mer ou Une soif d'amour…) du Mishima profond et
fin poète que l'on adore bien que l'écriture reste ici exemplaire. Une
oeuvre du Maître à part, plus dispensable que le reste.
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