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Exil décidément sans âge et sans espace, au point que beaucoup le
vivent encore à chaque seconde où nous vivons tranquilles avec toit
solide et frigo plein,

pendant que l’Europe fait semblant de ne pas « entendre et comprendre
une misère non sous-titrée » comme l’intitule Benito Peligrin dans son
introduction.

Restera-t-il en Espagne d’autres espagnols que ceux qui nous
poursuivent ?

Car on parle ici de cet exil qui déchira les cœurs espagnols pendant
l’hiver 1939, celui qui fit fuir les ruines humaines de la république
vers les Pyrénées et la France avec aux basques les franquistes
équipés par l’Allemagne et l’Italie qui trouvaient pour le coup un



formidable terrain de jeu pour les armes d’une terrible modernité qui
ne tarderaient pas à déferler partout. Ces espagnols, encore habités
par l’espoir, se dirigeaient pourtant vers le camp d’Argelès-sur-Mer :

D’un côté la mer, de l’autre des barbelés.
Entre les deux une longue étendue de sable humide et froid.

Deux baraques de la taille de guérites pour abriter les gendarmes.
Et puis plus rien.

L'auteur s'est inspirée de lettres jamais transmises à leurs
destinataires et conservées aux archives départementales, et livre
avec ce monologue une terrible évocation de cette guerre d’Espagne qui
ne peut cicatriser, et le déracinement qu’elle a engendré.

Misérable colonne, nous marchons sous la pluie. Pluie sans fin. Pluie
incessante.

Et puis il y a ce froid terrible de janvier, et le silence, souvent
honteux. Et la faim. Et la peur. Et puis cette folie furieuse des
idéologies qui se déchaîne dans chaque camp de la guerre, l’auteur
rappelle d’ailleurs que les exécutions sommaires ont lieu aussi chez
les fuyards de la république. Dépossédés de leurs armes (et parfois
aussi de leurs biens), les « réfugiés » dépenaillés meurent parfois de
froid sur des routes françaises bordées de fenêtres fermées de peur et
au rythme des « allez, allez » des gendarmes, la blessure, la honte,
n’en sont que plus profondes mais

Croire que l'on sera à nouveau réunis,
Partageant doucement la simple vie quotidienne.

L’écrire aide à y croire

Exilio est un récit bouleversant qui rappelle ce que l’oubli tend
aujourd'hui à recouvrir en une période où l'on fabrique l’histoire à
des fins idéologiques, préparant le terrain à des lendemains funestes,
on se demande ce qui pourrait empêcher le serpent de se mordre la
queue, encore et encore.

Dans cette terre semée de balles et de mitraille, pénétrée du sang de
l'homme, quelle moisson parlera d’avenir ?
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