
Un soleil ne brille plus au-dessus du Havre : adieu
Marcelle Le Penru

Tu sais, oui tu sais, puisque je te l’avais dit, que j’ai perdu mes
grands-mères dans des circonstances particulières,

que j’en avais choisi de nouvelles, ma Marie-Jo est partie il y a peu,
et le coup de couteau dans les tripes a été rude, mais je ne sais pas
pourquoi Marcelle, je te pensais plus forte que tout. Plus forte que
les soubresauts de l’Histoire que tu m’avais contés, plus forte que
crapahuter partout seule quand la société louait encore une certaine
masculinité qui dans le voyage semblait une normalité, plus forte que
le temps normand qui ne t’empêchait de rien. Et pourtant la jeune
Saint-Jo’ a beau faire sa maligne et rester debout quand toi tu t’en
vas, c’est un momument de la ville dont je vais devoir me passer, un
petit café à tes côtés.

Chère Myrtille, car je sais que tu n’es pas loin dans mes pensées, il
faut bien se la rappeler cette journée folle où une jolie grand-mère
nous avait mis cartable quand le temps du digestif fût venu, que le
fameux « jus de fruit » m'avait transformé comme jadis l’herbe de
Lucky, en zombie plus mort que ceux des films que je passe et repasse.
Et quand bien même les chutes de lit étaient du programme, les éclats
de rire de cette bretonne s’additionnaient pour un tableau digne d’un
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flamand du Seizième ! Une brandade, des harengs, qu’importe donc le
poisson pourvu qu’on ait l’ivresse, les larmes d’aujourd’hui dessalent
une mer entière, aujourd’hui je perds amie, je perds surtout grand-
mère.

Je pense à Romane et Laurent, je pense à tous tes amis, je pense à
tous ces jeunes qui étaient tes égaux, je pense à tous ces vieux qui
ne sauront jamais, la source de jouvence n’est pas dans toutes les
veines, je me suis sans dents pointues abreuvé aux tiennes, ton
sourire et tes yeux ont tué la Mort, il fallait bien qu’elle se venge.

Je n’ai rien trouvé de mieux que la chambre de ma fille pour laisser
couler mes larmes, je vais cueillir des fleurs, les poser où je veux,
car tu es partout dans mon cœur, la danseuse d'à côté n'aura jamais ta
vie, tu ne verras jamais la  vilaine France des urnes, d’Hermès
désormais tu chausses les cothurnes, de l’un à l’autre évoquant un bon
souvenir, tu me manques déjà, je t’aime, vivre et déjà mourir.
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